Un’emozione un po’ bambina

 A pochi giorni dal 35° anniversario – che cadrà il prossimo 23 agosto – dell’ultima esibizione in pubblico di Mina, vi riproponiamo il personalissimo ricordo di quella mitica estate del ’78 scritto da un fan che a Bussoladomani non c’era. Attenzione: la lettera è datata 1995 e le riflessioni un po’ amarognole di Andrea sulla Mina “del presente” si riferiscono in realtà ai doppi un po’ di routine di quegli anni. Non fatichiamo a immaginare che i giudizi dello stesso fan sull’attuale produzione mazziniana sarebbero ben diversi…

di Andrea Perego

Ecco qua il mio ’78. Perché anch’io ho il mio ’78 da ricordare. Potrei metaforicamente definirmi come un “figlio del ’78”. Perché è nato allora il mio amore per la musica, la prima volta che mi sono accostato a Mina. Ma non è vero neanche questo: è stata lei ad accostarsi a me, come una pietra che ti travolge, come una porta che è lì sul tuo destino e prima o poi la incontrerai, e dovrai aprirla. Non c’ero a Bussoladomani, per ovvi motivi di età (allora non avevo ancora 10 anni). Ma nel ’78 è nata la mia grande passione per Mina. Ho un ricordo anche più antico della Mina che era sulla mia strada: è la primavera del ’77 e sto giocando sul tappeto del salotto. Mio padre è seduto in poltrona ad ascoltare la radio, la sua vecchia radio gigantesca degli anni Cinquanta (esiste ancora, anche se non è più in salotto). A un certo punto esce una voce strana e nota dalle due casse “a effetto stereofonico”. Fra il mio chiasso che un po’ lo disturba, lui alza la voce e mi dice secco: “Zitto, zitto, senti la Mina”. Era Sognando, me lo ricordo ancora, e resto incantato. Già affascinato, e forse qualcosa di più.

Poi venne Ancora ancora ancora, la canzone che dichiarò il suo amore per me. C’era quella sigla finale, quei capelli giocosi, quel trucco pesante, quella faccia incredibile come la luna piena. Conservo ancora il ritaglio di un articolo di Maurizio Chierici letto in quei giorni sul Corriere, Quando Mina voleva dire seduzione. Lo lessi di nascosto, nel primo pomeriggio, mentre i miei riposavano, perché allora Mina voleva davvero dire seduzione, e c’era qualcosa di proibito per me, bimbo, nascosto tra quelle righe. Sapevo che “non stava bene” che un bambino si interessasse a Mina o chiedesse qualcosa di lei: lo sentivo. Era un personaggio di cui i grandi parlavano quasi di nascosto. Oggi, a distanza di anni, non so quanto pesasse davvero nell’opinione comune il senso di “peccato” attorno a quella ex-ragazza. Però c’era. Solo alcuni mesi dopo riuscii a ottenere il permesso di comprare un suo LP: era Frutta e verdura, e lo pagai seimila lire. Dopo quel primo articolo del Corriere ne seguirono tanti altri, un fuoco di fila di copertina di copertine, di canzoni, di scoperte. Un settimanale, chissà perché, mi torna in mente prima e più di tutti: era un Epoca, con le pagine intitolate Mina: la festa della vita per me comincia ora. Sono passati tanti anni: fa spavento dirlo. Quante cose sono passate, e quanta altra musica è arrivata. Mina non è più la Mina che scandiva il tempo, che aveva le stagioni. Oggi, da anni, tutto è pianificato ed appiattito da un eterno presente in un’atemporalità in cui le canzoni sono assolutamente intercambiabili. Mina è diventata una “matita copiativa”: Lester Young chiamava così le cantanti che rifanno eternamente se stesse, senza più cambiare quello che dicono e quello che danno. Mina rifà in eterno la fotocopia incolore di quel mito violento che lei stessa ha salutato nel 1978. Va bene, Mina, va bene lo stesso: ogni anno entri comunque in casa mia. Entra sempre un buon prodotto, ma non entra più la stessa emozione. Non importa: anche per me c’è stato il ’78, e te ne sarò grato per sempre. Io sono ancora là….

(Da “Mazziniana-posta annunci e follie del Club”, fanzine numero 44 dell’ottobre 1995)

• Autore: loris
• Parole: 684
• 0