Un fruscìo che riconosco io

Celebriamo l’uscita della strepitosa edizione a 33 giri di 12 American Songbook (stampata su vinile blu e arricchita, oltre che da sei miniposter a due facciate con le dodici copertine dell’album, da un’inedita immagine interna griffata Gianni Ronco) riproponendovi il memorabile articolo in difesa del vecchio long-playng che Mina scrisse per Musica di Repubblica nel settembre 1996.

di Mina

Siamo già in ritardo sui tempi di marcia. Dunque … EJECT, lo infili nel cassettino tecnologico rigorosamente grigio scuro e PLAY. Oggi non c’è più tempo per spostare il braccio meccanico sulla quarta canzone del lato B del tuo album preferito e per rigirare tra le mani le belle e ingombranti copertine. No, ora si usano i tasti, il digitale, l’estraneo, l’asettico. Eh, sì, ora tu non fai più niente. Schiacci e basta.
Ma è strano il destino del vecchio vinile: prima criticato da tutti per la sua imperfezione tecnica, ora è rimpianto, non foss’altro per la sua economicità. Il vecchio 33 giri è il luogo dove lo scorrere del tempo lascia i suoi segni indelebili: graffi di puntine, ditate sulla copertina e pieghe agli angoli quando non riesci a mettere il disco al suo posto giusto. E la possibilità che lo sguardo si allarghi su una foto che ti riempie il campo visivo. Invece le omologate scatole di plastica del cd non ti consentono neppure di individuare un particolare. E la fantasia non ha più spazio.
Diceva Mark Twain: “Il silenzio spaventa chi sente che la vita è carica di infiniti suoni”. Dall’ascolto noi vogliamo vita, aria, fruscii, pause pesanti di pensiero e di respiri trattenuti, non quell’asettico vuoto artificiale. È come se uno preferisse l’atmosfera pulitina ma un po’ lugubre di certe discoteche ripassate a nuovo il lunedì mattina, piuttosto che il contatto umano, il sudore e gli strumenti finalmente ben accordati delle jam-session di pochi benedetti pazzi che ancora vivono per il jazz. Chi suona, chi canta e anche chi ascolta. Sì, perché anche chi ascolta è parte della musica, segue anche la più piccola sbavatura nell’esecuzione, la fa sua e ne fa in qualche modo esperienza. Ecco, è appunto di esperienza che si parla.
Per un certo tempo la Callas rifiutava addirittura qualsiasi tipo di incisione, valutando l’esperienza artistica dal vivo come unica e irripetibile. Il caro vinile, grande e sincero, conserva ancora in qualche modo la freschezza del momento artistico, e chi se ne frega della funzione RANDOM che ti manda i pezzi in ordine diverso da quello previsto dalla copertina!
Amare il cd assomiglia all’angoscia che assale la ricca signora che per dovere sociale va alla sala del conservatorio per far finta di ascoltare Albeniz, De Falla o Rachmaninov e ha il terrore di tossire fra il primo e il secondo movimento. Chi ama il vinile gode nel cogliere la storia e l’anima di una musica che è fatta da gente che respira e che non ha paura di lasciare per sempre in una traccia nera l’estasi e la fatica di fare musica. Lasciamo inalterato ai posteri il gusto di sentire al naturale chi ha voluto fissare per sempre nel vinile il suo genio e il suo respiro.

• Autore: loris
• Parole: 550
• 0