Non credo agli incontri casuali

Se non appartenete alla sciagurata categoria dei fans indiscreti che braccano Mina sottocasa non esitando a strombazzare al suo citofono, ma vi è capitato di avere con lei un faccia a faccia “davvero” casuale e avete voglia di raccontarcelo… beh, il prossimo post del Minafanblog potrebbe essere il vostro. Nell’attesa, rispolveriamo – riprendendolo da una fanzine di quasi 17 anni fa – questo delizioso resoconto di un incontro mazziniano più che mai ravvicinato…

di Moreno Macchi

Si dice – e lo dice anche lei – che adora i grandi magazzini. Che le piace comprare. Che “qui dentro comprerei tutto”. E questa storia comincia proprio in un grande magazzino. In un grande magazzino di Lugano, città dove vado regolarmente in vacanza perché vi abitano i miei genitori.

Interno. Autunno. Squallida musichetta di sottofondo che – contrariamente alle intenzioni dei “persuasori occulti” – non invoglia per niente all’acquisto. O almeno non invoglia me. Scale mobili. Folla di massaie e perdigiorno. “E adesso andiamo al piano sub“, dice mia mamma che accompagno in lunghissime peregrinazioni comprerecce. Io, figliuolo ubbidiente ed attento ad ogni suo desiderio, seguo. Vista a strapiombo su teste nere, bionde, rosse, blu, rosa, violette.

Flash! Quella testa rosso-arancio con i capelli tirati indietro in un piccolo chignon, quegli occhiali Ray-Ban con la sfumatura bassa-bassa marron, quel tutto nero… Mina? Mina. Un colpo al cuore? Sì, un colpo al cuore. Adesso vado lì e le parlo. Intorno a lei: il vuoto. La folla guarda, osserva, commenta a bassa voce e… la lascia passare. Lei (in)segue una commessa (molto) zelante che le mostra strofinacci, scope, cesti per la biancheria, secchi in plastica di varie dimensioni e colori, bacinelle per il bucato a mano, spremilimoni, vaschettine. Che stia cambiando casa? Da anni non la vedevo così da vicino (quasi un fermo-immagine sul video), da quando mangiava con i suoi genitori e con Massimiliano nello stesso “grotto” in cui mangiavano i miei la domenica.

Adesso le parlo. Ma nel cervello si accavallano pensieri e parole in una confusione da Carnevale di Rio, con tanto di coriandoli, trombette e stelle filanti. E’ sempre così. Per cent’anni sogni di incontrare la persona che ammiri, e poi quando ce l’hai davanti al naso non ti viene in mente da dire. O troppe cose e assai poco chiare. Però, in fondo, qualcosa… Vado.

“Buongiorno, Signora, scusi sa, lei non mi conosce, io sono Moreno-Macchi-quello-che-ha-fatto-lo-spettacolo-QuasiMina-a-Ginevra-e-ultimamente-anche-a-Lugano”. Ecco, ci sono riuscito. Però fiato non ne ho più. “Che cosa carina! Vieni che facciamo la spesa insieme. Ce l’hai una caramella?”. Questa poi! Nota bene: io sono un grande divoratore di caramelle, roba che la piscina del mio dentista gliel’ho pagata io. Frugo nelle impossibili tasche dei jeans e in quelle della giacca, nella borsa. Panico. Niente. “Lei non si muova, Signora, ché la mia mamma le caramelle ce le ha di sicuro” (E’ una malattia di famiglia).

Un balzo e ritrovo mia madre nella folla che ci guarda e che “Ma chi è quello lì che osa parlare con Mina?”. Caramella? Sì. “Ecco, Signora”. “Grazie, buone queste! Me la scarti? Io non ci riesco!”. Ma perché proprio queste caramelle con l’infida cartina trasparente? E le mie unghie non sono più lunghe delle sue (cortisssssime). Poi, improvvisamente, la mentina schizza fuori dalla sua ostrica cartacea con grande sollievo mio e soddisfazione sua.

“Andiamo che pago; poi qui ho finito. ma mi devo ancora comprare le lampadine su al quinto piano”. “Sì, ma prima mi permette di offrirle qualcosa al bar?” (Ma guarda che bella trovata originale). “No, grazie, non ho neanche il tempo per un caffè, guarda qui che lista!”. E’ vero, la lista è proprio lunga. Quasi quasi gliela chiedo come ricordo autografo… “Vieni”, e si dirige verso l’ascensore tra la folla che si apre tale e quale come il Mar Rosso davanti a noi. Porte automatiche. Nessuno. Entriamo.

E su, con lei, verso un firmamento di stelle tutte nuove e tutte per noi. Il reparto lampadine.

• Autore: loris
• Parole: 654
• 2